2012年3月4日 星期日

《水巷》

二、

二零一二年二月二十二日。天氣潮濕。

你對着窗口發呆,忽然想起今朝出門時,那把聲音……


你老媽常埋怨你每天都很晚才回家,她擔心你的身體,從小到大。她說:「這是我一生的責任。」


「她每天都會煲湯待你飲。」

「她每天都會起身煲粥給你食。」

「她每天都會等你回家才安心就寢。」


這把聲音,嘮嘮叨叨地縈繞在你的思緒之中。每逢下雨天,或陰天,或夜晚,或係一個無人的地方,或良心突然出現。她就出現了。


水巷,記憶中的水巷。媽媽曾在那裏洗衣服,「洗衫板」在農村是罕有的奢侈物,地主才有。媽媽和鄰居用的是老祖先的碑石,有花崗岩,有青花石,上面刻着某某君某某姓某某孝子賢孫的名字,那是一幅模糊的畫面,零碎,卻又如此深刻。對了,用的是隸書。那一塊塊「洗衣石」散佈在不同家族的門前和水巷旁。

《水巷》

一、

那條寬長彎曲的水巷,躺卧在島與島的中央,暗黃的粼粼波光,像勞累半生過後的老嫗,她累了。無力再飛騰,無論是熟悉的天空,還是時空,她累了。


那幢七層高的樓房,名叫「傳德洋樓」,在大家口中就是「唐樓」。


唐人住的樓房,就是唐樓。


「我們中國人不叫自己的樓房為唐樓。」你說。


「那唐樓來自誰人的口?」


「洋人。」你說。


「那『傳德』是甚麼意思?」


「大概是傳揚中華美德吧!」你也不太肯定。


「她奶奶的!乜野中西合璧,講來講去,埋又係政治手段!」


這是殖民統治的懷柔政策。你心想。


洋樓住的不是洋人,是唐人。


你隨着父親的步伐,一步一艱辛地爬,梯級很窄,偶有窪地,一樓牆身掛滿了陳舊的鐵板信箱,有些帶着點锈跡。


2A2B2C7D,咦!阿爸,我們住幾樓呀?」你臉現好奇和期待。


「四樓D座。」


你皺了幾下眉頭,臉色又沉了下來。當時天還沒大亮,傳德洋樓的Z形梯間有一條扶手,黑色的。每層有四個單位,ABCD,每攀登一層就會見到一枝鋪滿灰白蛛絲的白色光管。好不容易,才爬回家。


你等待父親從褲袋裏掏出鑰匙……


拉鐵闡,開木門:那是一個口字形的大廳,不,應該是小廳,廳左邊擺放着一張木餐桌,黑色的,右邊有個長櫃,白色的,櫃中間有一部電視機,20吋左右。你止住腳步,遲疑了一會兒,似乎不敢想像眼前所見的就是之前心中所想的畫面。有點失望,失落,後悔,埋……他們的出現舒緩了你的悲觀情緒,他們是你的爺爺、奶奶。

2011-2012師生慈善時裝表演